《大话西游》里有一段经典( diǎn)独白：“曾经有一份真诚的( de)爱情放在我面前，我没有( yǒu)珍惜……如果上天能够给我( wǒ)一个再来一次的机会，我( wǒ)会对那个女孩子说三个( gè)字：我爱你。如果非要在这( zhè)份爱上加上一个期限，我( wǒ)希望是一万年！”
作为人类( lèi)生活中永恒的主题，爱情( qíng)与时间的关系亦敌亦友( yǒu)，时间会滋养爱情，也会消( xiāo)磨爱情。邱玉洁导演的《7天( tiān)》以奇幻设定实现了《大话( huà)西游》中至尊宝渴望的“爱( ài)情期限”，只不过，一方是“永( yǒng)恒”，一方是“7天”。影片借助这( zhè)段“不对等的关系”照见现( xiàn)实，在二人的相处中慢慢( màn)剖析——究竟什么是爱情？时( shí)间会打败爱情吗？
什么是爱情？
牙医陈( chén)丑时（蒋奇明 饰）和患者温( wēn)倩（张艺凡 饰）在牙科诊所( suǒ)初次见面，影片对这段关( guān)系的处理非常大胆，不到( dào)一天就让他们完成了从( cóng)相遇到相爱的过程。许多( duō)负面评价认为“太快了，无( wú)法理解”，但其实影片做了( le)大量铺垫，陈丑时相信穷( qióng)奇一家的故事，敏锐地捕( bǔ)捉到温倩想吃甜汤圆、想( xiǎng)翻墙进学校，温倩认真聆( líng)听陈丑时小时候的调屁( pì)梦想，在被略去的彻夜长( zhǎng)谈中，炙热的情感在二人( rén)之间疾速生长。此时，他们( men)头顶上的时间只是一见( jiàn)钟情的表现形式，全方位( wèi)的同频才是爱情开始的( de)理由。
一个说：“我的胳膊肘( zhǒu)特别嫩。”另一个说：“真的很( hěn)嫩！”然后一起大笑。这就是( shì)爱情在平淡生活中的日( rì)常，是和有聊的人一起做( zuò)无聊的事，是我能接住你( nǐ)所有的奇奇怪怪，你能懂( dǒng)我全部的莫名其妙。而到( dào)了情感浓烈之际，温倩追( zhuī)问未来，陈丑时避而不谈( tán)，二人之间第一次出现矛( máo)盾。陈丑时向温倩坦白，自( zì)己能在对方头顶看到这( zhè)段爱情的时长只有7天，温( wēn)倩相信了，但她没有告诉( sù)陈丑时，自己能看到一辈( bèi)子。此时，他们头顶上相去( qù)甚远的时间就是不同爱( ài)情观的外化，一个追求永( yǒng)恒，一个只争朝夕。
直到二( èr)人在陈丑时父亲（杨皓宇( yǔ) 饰）的葬礼上再度相遇，他( tā)们发现彼此之间的感情( qíng)并没有因为分开而减弱( ruò)，倒计时只会在见面时开( kāi)启，但此时的爱情，又成为( wèi)某种程度上的自私。温倩( qiàn)惧怕自己头顶上时间归( guī)零后，热烈的双向奔赴会( huì)变成此生一个人孤独的( de)怀念，所以她要把7天拆开( kāi)过。陈丑时则固执地要抓( zhuā)住对方，“就算不爱了我们( men)也在一起，我们每天吵架( jià)，我们讨厌彼此，但是我们( men)就是在一起。”但温倩还是( shì)离开了，她选择把7天过成( chéng)两个人的一辈子，7年之约( yuē)是一场豪赌，既是考验对( duì)方，也是考验自己。
时间会打败( bài)爱情吗？
现实生活中，我们( men)总是被告知爱情会随着( zhe)时间的流逝而改变，或是( shì)转化成亲情，或是被生活( huó)的一地鸡毛消磨殆尽，但( dàn)在《7天》里，无论时间长短，爱( ài)情就是爱情。断联7年后，陈( chén)丑时和温倩准时赴约，还( hái)带着一点赌气的傲娇。他( tā)们走在海边的大雾里，时( shí)间没有带走两人之间的( de)默契，虽然仍看不清未来( lái)，但爱情未曾改变丝毫，就( jiù)像陈丑时妈妈（刘丹 饰）说( shuō)的，“还在一起呢”，他们都要( yào)坚信自己可以过好各自( zì)的生活。
影片借温倩之手( shǒu)重新定义分别，镖跟靶的( de)每次分离都是为了能够( gòu)再一次重回靶心，故事开( kāi)始时那段关于顺时针的( de)儿童剧开始变成现实。陈( chén)丑时和温倩的独白交替( tì)出现，“车马慢”的形式让人( rén)感受到一种爱情本该有( yǒu)的纯粹。在悠长的书信往( wǎng)来中，等待的日子变得充( chōng)实，在无法逆转的时间里( lǐ)，他们成长，他们忘记，他们( men)成为彼此的猴和山，最终( zhōng)再次重逢。
7年很长，长到足( zú)以让青丝变白发，7年也很( hěn)短，短到不够酿一瓶好酒( jiǔ)。在7年又7年的累加里，没有( yǒu)人放手，陈丑时和温倩始( shǐ)终都在双向奔赴。可是，当( dāng)他们以为自己突破了时( shí)间的桎梏，温倩才发现对( duì)面的敌人是死亡。
需要承( chéng)认的是，车祸情节的加入( rù)让全片在收尾处有些落( luò)入俗套，但私以为这并不( bù)是影片本身的失误，而是( shì)长久以来各类爱情片对( duì)“绝症、车祸、失忆”这些情节( jié)的滥用，让人产生了观感( gǎn)上的PTSD。对《7天》来说，当时间和( hé)距离都不再成为阻碍，爱( ài)情面临的挑战就只剩下( xià)生死。为此，影片从开场就( jiù)在用陈丑时梦里那把拿( ná)不起来的镰刀进行铺垫( diàn)，直到他大难不死，温倩再( zài)次不告而别，陈丑时终于( yú)拿起了死神的镰刀，砍碎( suì)悬浮在空中的时间巨石( shí)。最终，他们再次相遇，头顶( dǐng)上的数字消散，一切都在( zài)时间里破败，除了他们的( de)爱。
女本位( wèi)的爱情
《7天》是一场彻头彻( chè)尾的女本位爱情，故事里( lǐ)由温倩引领这段感情的( de)走向，故事外则是全女创( chuàng)作班底。监制尹露此前成( chéng)功制作《小小的我》《妈妈！》《我( wǒ)的姐姐》等片，导演兼编剧( jù)邱玉洁此前是《风中有朵( duǒ)雨做的云》《兔子暴力》《开端( duān)》等作品的编剧，摄影指导( dǎo)余静萍则以细腻的、充满( mǎn)情绪流动的摄影风格而( ér)闻名。
因此，透过《7天》，可以看( kàn)到女性视角中爱情永恒( héng)的纯粹与细腻。穷奇乘着( zhe)海风划伤了陈丑时，穷奇( qí)妈妈却忘了撒药，于是两( liǎng)个人的初吻如期而至，暧( ài)昧恰到好处。久别重逢后( hòu)，情欲流转间，是温倩主动( dòng)表达“7年里有半年我都在( zài)想这件事，你做的比我想( xiǎng)的好”，镜头游移中充满浓( nóng)烈的、大银幕中鲜少见到( dào)的女性欲望气息。
除此之( zhī)外，当女性成为爱情故事( shì)中的主导者，温倩不必依( yī)靠男人才能过活，她可以( yǐ)拥有属于自己的事业和( hé)生活，陈丑时不会在初次( cì)分别时给出虚假的保证( zhèng)，他可以为爱痛哭流涕，也( yě)可以在爱人面前暴露脆( cuì)弱。爱情是两个人之间的( de)唯一联结，却并非彼此生( shēng)活中的全部。在“智者不入( rù)爱河”和“若为自由故，两者( zhě)皆可抛”的时代，《7天》用一场( chǎng)极致的相爱与相守，剥离( lí)开一切得失算计和世俗( sú)规则，剥离开婚姻制度和( hé)所谓爱情的结晶，让爱情( qíng)回归到爱情本身。
显然，这( zhè)并不是一个现实主义的( de)故事，但却是一场真挚爱( ài)情应该有的坚守。
首发：北( běi)青艺评- 《在不同的期限里( lǐ) 寻回爱情本来的模样》
